高二晨读资料（选择性必修）

高二晨读资料（选择性必修）
编者：县语文中心组编 时间：2021年11月05日
【助读资料】
盘点李泽厚
易中天
刚刚得到李泽厚先生仙逝的消息，不禁愕然。二十年前，我发表《盘点李泽厚》一文，对先生的学说有赞同有批判。先生不以为忤逆，只是当面对我讲：你可以说，我可以不听。又对我提出许多善意的建议。当时匆忙，未及深谈，孰知竟成永别。悲痛之中，忽然领悟先生何以要用“子曰如之何”与“佛云不可说”为他的《世纪新梦》作结。
谨以此意，敬献挽联致哀：
天或有情，佛云不可说；人其无力，子曰如之何。
01缘起
盘点李泽厚，决非赶时髦。
李泽厚已经不时髦了。上个世纪末某日，记得那是一个冬天，李泽厚南下应邀做客一家开在大学附近的民营书店。书店老板是个做事低调的人，对此并未大事张扬，只不过在店门口贴了一张不起眼的小告示，却也引得一群青年学子注目。他们兴高采烈地指指点点奔走相告：太好了！李泽楷要来了！
李泽楷？有没有搞错？
实在的说，当我听到这个真实的“笑话”时，却有些笑不起来。没错，李泽楷与李泽厚，只不过一字之差，看走了眼也不足为奇。问题是，他们当真是看走了眼吗？未必。说白了，这些学生之所以把“李泽厚”看成“李泽楷”，只因为他们根本就不知道李泽厚。
于是，在那一瞬间，我感到了世事的苍凉。
想当年，李泽厚的人气多旺啊！八十年代的大学生、研究生，有几个不知道李泽厚？就连他那本其实没多少人读得懂的《批判哲学的批判》，也是许多青年学子的架上之书枕边之物。
有人甚至宣称，以七七、七八级本科生和七八、七九级研究生为代表的一拨人，是“读朦胧诗和李泽厚长大的一代”。这话也许夸张了一点。但不管怎么说，当年李泽厚的知名度，决不亚于今日之李泽楷。然而今天的大学生，已大多不知李泽厚为何许人也了。老话说，三十年河东，四十年河西。白云苍狗，本是当然。但，从八十年代初到如今，不过二十多年光景，无乃过速乎？
我终于没敢把这个真实的故事告诉李泽厚。毕竟他是我所敬重的前辈，何况我也是所谓“读朦胧诗和李泽厚长大的一代”中之一员。面对面的，实在难以启齿。但我还是忍不住要把这个真实的故事讲出来。因为这已不是李泽厚或李泽楷个人的事。正如现在的年轻人只知道比尔（盖茨）不知道保尔（柯察金），并非比尔或保尔个人有什么是或不是，实在是时势所使然。何况这个并不好笑的笑话背后，也不乏耐人琢磨的东西。
其实，就连我们这些人，现在也不怎么读李泽厚了。李泽厚出了新书，《世纪新梦》、《论语今读》、《己卯五说》等等，也买，但未必读，读也不激动，更没有当年那种如饥似渴先睹为快的感觉。我们买李泽厚的书，毋宁说是“怀旧”的成分多于“求新”。更多的，是出于对他的尊敬和怀念。是的，作为一个时代的标志性人物，李泽厚这一页已经翻过去了。但是，无论我们当年或现在是否赞同他的那些观点（事实上也从来就没有全部同意过），我们都不能也无法否认他对我们的影响。毕竟，对于我们这一代人来说，李泽厚是重要的，他的影响也是抹都抹不掉的。
这样一个整整影响了一代人的人物，为什么转眼之间就成了明日黄花？是李泽厚变了，还是我们变了，或者是时代变了结果李泽厚和我们都变了？
这倒是应该也值得弄清的问题。
因此，我决定“盘点”李泽厚。为我自己，也为我们这个时代的思想文化。
02机遇
所谓“盘点”，其实也就是“反思”。实际上我并不可能对李泽厚进行“全面”的盘点，顶多也就是“反思”一下而已。反思是哲学家爱说的话，爱做的事。哲学家在教会了别人反思的同时，也使自己变成了反思的对象。这是没有法子的事情，就像历史学家也可能变成历史研究的对象一样，原本不过是他们的“宿命”。
李泽厚成为一个有影响的人物，有多方面的原因。
李泽厚成名很早。早在上个世纪五六十年代，他就因一场美学的论争而崭露头角，名重京城，成为一个学派的“领袖”和“宗师”。那时，1930年出生的李泽厚也还是个“小年轻”，算起来不过现在一个博士生的年龄。想那时也真是个天真烂漫的年代。许多现在看来实属低层次的问题，却被朝气蓬勃地讨论着，并因此而人才辈出。李泽厚的美学观点（美是客观性与社会性的统一）更可谓红杏一枝，很是领了好些年的风骚。
不过，李泽厚的影响超出学科范围，真正成为一代青年学人的精神偶像，却是在八十年代初；而他的崇拜者、追随者、赞同者、欣赏者和心仪者，则主要是七七、七八级本科生和七八、七九级研究生，以及他们的同龄人。
这是一个特殊的群体。
没有比这一代人更倒霉的了。长身体的时候吃不饱饭，长知识的时候没有书读，最该有所作为的时候去了农村，历尽千辛万苦好不容易找回了自己的位置，其时已是“老大徒伤悲”。以后的情况也十之八九不如意。只有极少数“运气好”的，总算能够在已为人妻人夫甚至已为人父人母时，才又重新回到课堂。这就是七七、七八级本科生和七八、七九级研究生的主要组成部分。
然而，我们这一代人又很幸运。我们接受中等教育是在1966年前。那时学校里推行的，还不是或不完全是“应试教育”。学生的升学的压力没有现在这么大，有时间阅读大量的课外书。这是其中许多人在恢复高考后，能够以“同等学力”脱颖而出的原因之一。后来，在运动中，在农村里，我们经风雨见世面，滚打跌爬，历尽磨难，茁壮成长。有的炼就“金刚不坏身”，有的使遍“十八般武艺”，有的已学会“眼观六路，耳听八方”，有的则更加是“天不怕地不怕”。反正“有妈这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付”！
更重要的是，我们赶上了一个好时代。就在我们走进校园不久，以“实践是检验真理的唯一标准”相号召，邓小平领导的思想解放运动开始了。我们这些刚刚从社会底层浮出水面的大龄学生，几乎天然地与之心心相印，息息相通，一拍即合。陈旧的知识早已不能满足我们的需求，陈腐的说教更让我们顿生厌恶。心有余悸战战兢兢回到讲台上的大学老师们，立马就发现自己面对的是一群“不好对付”的学生。
这时，李泽厚来了。
李泽厚来得很潇洒。
与一般意义上的专家、学者不同，李泽厚毋宁说是一位思想家。他拥有的财富不是“知识”，而是“智慧”；他从事的工作也不是“治学”，而是“思考”。他甚至没有什么“专业”。哲学、美学、社会、心理，都是他涉足的领域；历史、政治、文学、艺术，都是他研究的范围。当然，他最擅长的还是思想文化史。他的三部思想史论（《中国古代思想史论》、《中国近代思想史论》、《中国现代思想史论》）影响深远，《批判哲学的批判》也意义非凡。相比较而言，他的《美学四讲》、《美学论集》反倒显得单薄。在他的美学著作中，我认为只有《美的历程》是不朽的，尽管他自己更偏爱《华夏美学》。
思想家与学问家的区别之一，就在于学问家什么时候都能有，思想家却不是任何时候都能产生的。如果“生不逢时”，就算产生了也没有用，或等于没有产生。因为学问家的工作是传承知识，当然总得有人一代一代传下去，也就总要有人当学问家。思想家的任务却是对人类社会的历史进程进行反思，总结过去，指导现在，设想未来。因此，思想家往往产生于社会历史发生重大变革的时期，而二十世纪八十年代便正是这样一个关头。邓小平领导的改革开放，是二十世纪中国的第三次伟大变革，其意义并不亚于孙中山领导的第一次变革和毛泽东领导的第二次变革。这就为李泽厚这样的思想家提供了“用武之地”。李泽厚常常不无自得地说起他与邓小平的“一致”。但正如复旦大学骆玉明教授所言，当时真正起到思想解放作用的，还是政治领导层发动的真理标准讨论以及其他宣传，李泽厚用学术词语表达的意见远非举足轻重（《近二十年文化热点人物述评》）。他与邓小平的“一致”，也许只能说明他“运气”很好罢了。
李泽厚的“幸运”还不止于此。作为一个思想家，他还拥有一大批能够理解和回应他的人。思想是需要回应的，而智慧也只能靠智慧去启迪。如果说我们这一代人从李泽厚那里得到的是智慧的启迪，那么，李泽厚则从我们这里得到了思想的回应。回应不等于赞同，而毋宁说是一种共鸣，一种灵魂与灵魂之间的呼唤与应答。无论是“叙齿”（年龄）还是“排辈”（学历），李泽厚和我们都算“两代人”。两代人之间，是会有“代沟”的。而且，通常的情况是，下一代理解上一辈，要超过上一辈理解下一代。比方说，我们看老妈老爸，就比老妈老爸看我们清楚；儿子女儿看我们，又比我们看他们透彻。李泽厚面对“代沟”偏能“马作的卢飞快”，不能不说他运气好，因为他碰到了特殊的一代。
这实在是历史给予李泽厚的机遇。
李泽厚抓住了这个机遇。因为他是有备而来的。
诚如骆玉明教授所言，李泽厚是在那个荒唐年代仍然保持着清醒的思考并且从事着文字撰述的少数知识分子之一，在当时的历史条件下，能够连续地在社会中造成震动，并影响整整一代人的，也就是李泽厚一人而已。
于是，李泽厚便光芒四射地表现出他的魅力。
03魅力
也许李泽厚不知道，也许他知道了也不以为然，在八十年代初那个春天那个花季，他之所以风靡了神州颠倒了众生，首先不是因为他的思想，而是因为他的文笔。
虽然已事隔二十多年，我仍然记得初读李泽厚时的那份心情。那时，李泽厚每有新作发表，朋友间都要奔走相告。我们甚至特别喜欢他的那些“小文章”。1981年，他为宗白华先生的《美学散步》作序，一句“八十二岁高龄的宗白华老先生的美学结集由我来作序，实在是惶恐之至：藐予小子，何敢赞一言”，曾让我们击节不已；他在1980年为《美学丛书》所作的短序，我们则几乎能整段地背下来：“字数可多可少，范围尽量广泛，性质、题目、体裁不拘一格，中国外国咸宜，介绍论说均可，或专题，或综合，或重资料，或谈观点，或理论评述，或文艺欣赏，或高头讲章，或论文汇集。水平不求多高，只要言之有物，实而不空就好。”闲篇散章的魅力和影响尚且如此，更不用说他那本《美的历程》了。
李泽厚的魅力在《美的历程》中表现得淋漓尽致。
被视为“中国美学史外编”的《美的历程》一书，起先曾以《关于中国古代艺术的札记》为题，在上海文艺出版社的《美学》（第二期，1980）上发表了前三章。初刊之日，便广为传颂，纸贵洛阳。读者盼其全书，如久旱之望云霓。次年三月，该书由文物出版社正式出版，此后十年之内印了八次，后来又有了多种版本（比如广西师大社的插图本），无疑是学术著作中最畅销的。即便现在看，它的“含金量”仍然很高。因为它不但跨越五千年历史，贯通多种艺术门类，而且“兼具历史意识、哲理深度、艺术敏感，还颇有美文气质”（骆玉明《近二十年文化热点人物述评》）。这样的著作能有多少呢？凤毛麟角吧！
以十几万字的篇幅来完成这样一个“美的历程”，高屋建瓴，势如破竹，且能做到该细密处细密，该留连处留连，丝丝入扣，顺理成章，在看似漫不经心的巡礼中触摸到文明古国的心灵历史，诚非大手笔而不能为。但最初打动我们的却不是这些，而是它的气势和情调。这就像是欣赏艺术品。当我们刚刚接触到一件雕塑、一幅绘画、一个青铜器或一首乐曲时，我们是来不及仔细琢磨它的。我们很难一下子体会到它的深刻含义，也不可能马上把它的形式结构看清楚。所有这些，都是以后的事，而且也许需要反复欣赏、反复体验、反复品尝、反复咀嚼，才能“品出味来”。而在当初，在与艺术品猝然相遇又怦然心动的那一刻，我们总是“一下子”就被感动和震撼了。我们分明感到有某种“说不清”的东西在吸引和呼唤着我们。《美的历程》便正是这样。甚至我们还可以说，它的魅力，正在于它的“说不清”。
的确，这是一部说不清该算什么的著作。专论？通史？散文？札记？都是，又都不是。它是一个鸭嘴兽，是兽也是禽；它是一个猫头鹰，像猫也像鹰。你还可以说它是个“四不像”，非驴非马，不伦不类。但你无法否认一点──它是独一无二与众不同的。
与众不同，正是《美的历程》使我们心仪之处，也正是李泽厚使我们心仪之处。
不是随便什么人都能做到“与众不同”的。它需要胆，需要识，还需要才。有胆才敢做，有识才能做，有才，才做得出、做得好。李泽厚恰恰正是这样一个才华横溢的人。《美的历程》一书真是写得英姿勃发，才气逼人。单是标题，便气度不凡：龙飞凤舞、青铜饕餮、魏晋风度、盛唐之音，更不用说每过几页就有一段华彩乐章了。实际上，《美的历程》是可以当作艺术品来看待的。它充分地表现着李泽厚的艺术魅力。
但更重要的还是胆与识。
我在《闲话中国人》等多部著作中说过，中国文化的思想内核是群体意识，而要求“大家一样，人人有份”则几乎是中国人的“集体文化无意识”。在这样一种文化氛围中，标新立异，与众不同，乃是做人的大忌。只有历史上数得着的那几个顶尖级的大英雄大人物，才敢如此。但即便是这些大英雄，一开始也要受排挤、遭非议。直到后来，他们成了众望所归公认的领袖，与众不同才不再成为问题。
大英雄可以与众不同，不等于别人也可以。恰恰相反，到了上个世纪六七十年代，六亿人民就连衣服都穿得一模一样了，何况写文章？那更是必须一个模式一个腔调，否则就是大逆不道。他李泽厚是什么人，也敢与众不同？显然，这就必须有足够的人格精神和人格力量来支持。不少人指责他的一些结论过于武断。但武断的背后，又何尝不是自信，以及敢做敢为？在当时的历史条件下，“武断”也不容易呢！就是借给你一个胆子，只怕也不敢。正是在这里，在“武断”和“狂妄”的背后，我们感受到了李泽厚的人格魅力。
但仅仅如此显然不够。时间毕竟已进入八十年代，敢于标新立异的人多起来了。社会上的那些“问题青年”，就胆敢身著“奇装异服”，穿喇叭裤，戴蛤蟆镜，提收录机招摇过市，能说他们也有“魅力”？真正具有人格魅力的人，背后必定有理想和信念来支持。对于一个思想家来说就更是如此。事实上李泽厚之所以会把他的文章著作写得与众不同，从根本上讲就因为他的思想是与众不同的。就在1981年，李泽厚在回忆起自己的读书生涯时，便夫子自道，说他“不喜欢人云亦云的东西，不喜欢空洞、繁琐的东西，比较注意书籍、文章中的新看法、新发现，比较注意科学上的争辩讨论”（《走我自己的路》）。这其实也就是李泽厚文章著作的特点：决无陈词滥调，决不人云亦云，新意时见，新说迭出，充满新鲜气息。唯其如此，他才在表现出人格魅力的同时，也表现出思想的魅力。
这实在是很不容易的，甚至要冒很大的风险。果不其然，他那篇《走我自己的路》刊出后，“一位标榜人道主义的善良领导”便紧张兮兮地跑到他家里对他妻子说：“怎么能用这种标题？这还了得？”
是了不得，因为年轻人听进去了。五年以后，这句马克思最喜欢的格言也成了年轻人最喜欢的格言，到处出现，谁不说谁不够“品位”。就连小品节目中的人都会说，只不过被说成了“走别人的路，让自己说去吧”，或被改成了“走自己的路，让别人打的去吧”。
是啊，人生其实只有两种选择：要么走自己的路，让别人去说；要么走别人的路，那就只能让自己去说了。李泽厚不愿意让自己去说，他选择了走自己的路。
李泽厚是一个先行者，他走在了前面。
跟在后面的，是崛起的新一代。
04意义
李泽厚的确具有一种先驱者的意义。
在1979到1989这十年间，李泽厚在学术界几乎一直处于领先地位。他总是在出版新著作，发表新见解，提出新问题，阐述新观点，甚至不断引进和创造新名词、新概念、新提法：异质同构、儒道互补、有意味的形式、文化—心理结构、主体性、积淀，等等，等等。其中有的虽非李泽厚所发明，却也多为李泽厚所倡导、传布。应该说，改革开放以后，积极引进西方现代学术新观念、新方法的倒也不乏其人，但能够“活学活用”、“立竿见影”，做到“融会贯通”、“用人如己”的，还首推李泽厚。李泽厚有着过人的聪明。别人手中的兵器，到了他手里，就能玩出新花样来，而且用得出神入化、得心应手、举重若轻。比如他用“有意味的形式”来讲彩陶纹饰，就让人叹服。尽管他那个“有意味形式”，与原创者贝尔的说法并不是一回事。
李泽厚又是极为敏感的。他总是能把握住思想文化的历史脉搏，不失时机地把学术界的关注目光引向一个又一个新领域。八十年代后的“美学热”、“文化热”，便都与李泽厚有关。几乎可以说，李泽厚的目光扫向哪里，哪里就会热起来。于是，他就在这十年间中国思想文化的进程中留下了自己明显的足迹，甚至不少学说都打上了他的烙印。
现在再来讨论前面那些提法和论争的是非对错，已经没有太大的意义了。事实上，李泽厚的许多观点和提法，从来就没有得到过普遍的认同。争议一直存在，而人们的认识则在前进。但对于一个思想家来说，这并不重要。或者说，这很正常。马克思说过，哲学并不要求人们信仰它的结论，而只要求检验疑团。同样，我们也可以说，真正的思想家并不一定非得别人同意他的观点，而只希望能够启迪智慧。
李泽厚的意义正在于此。
李泽厚是一个在学术界大多数人还一片茫然时筚路蓝缕的人。那时，学术界刚从十年动乱的重创下醒过神来。一些人心有余悸，许多人严重失语。不要说做学问，连话都不会说了。甚至在批判“四人帮”的时候，使用的也仍是“四人帮”的腔调。这是一种连“党八股”都称不上的话语模式，色厉内荏，外强中干，了无生气，乏味透顶。这种人人憎恶的文章套路之所以还能延续一段时间，除习惯使然和一些人胆小怕事外，也还因为大家不知道，如果不这样说话，又能怎样说。
开始时李泽厚也一样。他也写了诸如《实用主义的破烂货》（1979）一类的文章。但很快他就改弦易辙了。李泽厚1980年的文章便已让人耳目一新。甚至1979年出版的《批判哲学的批判》便已是纯正的学术著作，全无八股腔调。同年出版的《中国近代思想史论》亦然。不过两书均嫌太过“专门”和“学术”，其影响便不如《美的历程》。《美的历程》是随便什么人都可以读的。在当时的情况下，它和朦胧诗一起，起到了一种启蒙的作用。
如果说，朦胧诗让我们知道原来诗还可以这样写，甚至就该这么写）；那么，李泽厚则让我们明白原来学问还可以这样做，甚至就该这么做。比方说，讲哲学，并不一定要套上唯心、唯物之争；讲文艺，也不一定要套上现实、浪漫之别。然而在此之前，这种套路是被视为金科玉律的。结果就闹出很多哭笑不得的事情来。比如李贺，照理说只能算是“浪漫主义”的。又因为李贺的诗“鬼气”太重，便只好算作“消极浪漫主义”（李白则是“积极浪漫主义”）。后来毛泽东的意见发表了，他老人家喜欢李贺。这下子文学史家们就狼狈了。伟大领袖怎么会喜欢“消极”的东西呢？只好另找证据，证明李贺其实是“现实主义”诗人。那么李贺究竟是什么“主义”？什么都不是。中国文学史，根本就不能那么讲。李泽厚不这样讲，也就无此尴尬。这在当时，却不能不看作一个“重大突破”。
但李泽厚的意义还不仅于此。
就我个人而言，《美的历程》以及李泽厚的同期其他著作让我明白了一个大道理，那就是：人，为什么要有学术研究，为什么要做学问？李泽厚的实践告诉我：不是为了功名利禄，而是为了人生。也就是说，为人生而学术。因此，一个人文学者，就应该把学术研究和人生体验结合起来，把历史的遗产当作鲜活的对象，把做学问、写文章、出版著作变成自己生命的流程。《美的历程》就是这样做的。比如“苏轼的意义”一节，讲到苏东坡写完“小舟从此逝，江海寄余生”，虽“挂冠服江边”，却不过回家睡觉，并没有“拏舟长啸去矣”时，李泽厚说：“本来，又何必那样呢，因为根本逃不脱人世这个大罗网。”如果没有人生的体验，这样精辟的话岂是说得出来的？
历史的遗产一旦被看作鲜活的对象并与自己的人生体验相结合，就成了活生生的东西，也就不会有尸臭了。过去（也包括现在）一些学者专家教授流的文章之所以那么僵硬呆板枯燥无趣，味同嚼蜡不堪卒读，并不完全是一个文字表述能力问题。归根结底，还是没有把自己的研究对象看作活物。他们在研究木乃伊的同时把自己也变成了木乃伊。哀莫大于心死。心已死，文字还能活起来？
学术著作变成木乃伊的另一个原因，还在于这些学者们总在说别人的话，至少是总在用别人说话的方式在说话。因为他们并不是为人生而学术，而是为某种现实的利益而学术。这就不能不格外注意是否符合公认的“学术规范”和“量化标准”，小心翼翼地不要触犯了学术界的“规矩”。这时，人云亦云，别人怎么说我也怎么说，别人用什么方式说我也用什么方式说，无疑是最保险的。而当所谓“学术规范”其实不过“八股套路”，所谓“量化标准”也仅仅只是论量不论质时，大量炮制八股文章甚至学术泡沫也就不足为奇了。
可见，文体决不仅仅只是表述方式，而是一个“为什么而学术”的问题。为人生而学术，就要讲自己的话，走自己的路，用自己的头脑想问题，而不在乎别人怎么说，怎么看。总之，你完全可以不必顾忌任何成规陋见，不必死守某种模式套路，信马由缰，另辟蹊径，走出一条前人没有走过的道路来，就看你有没有足够的才气和知识准备了。
李泽厚有。于是李泽厚便用自己成功的实践为我们做了一个很好的示范。
一通百通。从此，我们的思想解放了，视野开阔了，目光锐利了，思路敏捷了，就连文笔也变得流畅了。这都得感谢李泽厚。没有他，我们当真可能仍在黑暗中摸索。
这是一种智慧的启迪。许多人甚至从李泽厚那里开始了自己道路的找寻。
但同时，李泽厚的历史也就终结了。
得鱼忘筌，得兔忘蹄，过河拆桥，卸磨杀驴。我们现在已经过了河，李泽厚老师不必再为我们摸石头。我们会记住他这座桥的。
05历程
其实，即便有人愿意听，李泽厚的“课”也未必还能讲得下去。
一般都把李泽厚这近十年来的销声匿迹少有人知，归结于他1990年后去了国外。实际上，他走也好，不走也罢，情况都差不太多。在我看来，他的问题，早在《华夏美学》一书中便已有征兆，已见端倪。该书1988年7月由新加坡东亚哲学研究所出版，同年11月由香港三联书店出版，12月由台北时报文化出版公司出版，次年2月由北京中外文化出版公司出版。半年功夫，中国的大陆、台湾、香港，还有使用华语的新加坡，都出版了这本书，可谓遍布华人圈。李泽厚也很看重这本书，认为比《美的历程》更重要，而且认为谁喜欢《华夏美学》，谁就是“独具慧眼”。但恕我眼拙，实在看不出它好在哪里。比如开头这一段，就简直让人怀疑那是不是李泽厚写的：
    美，这在汉语词汇里，总是那么动听，那么惹人喜欢。姑娘愿意人们说她美；中国的艺术家们、作家们一般也欣然接受对作品的这种赞赏，更不用说美的自然环境和住所、服饰之类了。
这实在让人跌破眼镜！实话实说，随便找个中学生，也不会写成这样！王朔有云：一盘菜，不必都吃完才知道好坏吧！《华夏美学》的开头如此，后面想必也好不到哪里去，尽管我从头到尾都读完了。而且，由于当时买不到书，还做了笔记。
不可否认，《华夏美学》中仍有不少让人怕案叫好的东西，也不难看出李泽厚在撰写该书时，对中国文化的认识和研究已比撰写《美的历程》时系统深刻。如果要研究中国文化思想，《华夏美学》倒是不妨一读的（但我以为读他那三部“思想史论”更好）。问题是李泽厚之所以是李泽厚，就因为他比一般研究者多了一份才气和灵气。然而《华夏美学》一书却灵气全无，就连书名也显得呆板俗气。开头不好，结尾也不好。结语那句“是所望焉”在《美学文丛序》中已经用过一回了，现在又用，岂非没了招术？
古人云，人生有三大悲哀：美人迟暮、英雄末路、江郎才尽。1989年的李泽厚，即便没到那个份上，也已是心有余而力不足。《华夏美学》出版后，几乎悄无声息，初版也只有区区5000册，与《美的历程》真不可同日而语。当时我就在心里惊叹：先生莫非老了？
随便翻翻1996年的《世纪新梦》，就能感觉到李泽厚的老态。洋洋42万字的集子，实在新意无多，就连作者自己也承认“内容和词句上都有大量雷同之处，因为翻来覆去也就是讲这么点意思”。其实，事情并不完全在于是否一定要有新内容。一些观点，尤其是一些基本观点，确实需要年年讲、月月讲、天天讲、反复讲。问题是即便重复地讲，也可以讲得不重复。即便再三地讲，也可以讲得有新意。至少，你总可以讲得有趣一点，好听一点吧？然而我们终于失望。只有那篇痛快淋漓的《后记》，才让人觉得李泽厚宝刀不老。
还是回到《华夏美学》。我一直闹不明白，为什么李泽厚对这部相对而言并不多么出色的著作情有独钟？他自己解释说“这可能是由于自己偏爱哲学的原故”，而“《华夏美学》涉及的哲学问题，比《美的历程》要多”（《华夏美学》日文本序）。也就是说，李泽厚的内心深处，其实有一种“哲学情结”或“哲学家情结”。
明白了这一点，我们对李泽厚的历程就多了一份理解。
李泽厚其实是想当哲学家的。在他放弃了中学时代成绩一直很好的数理化，以第一志愿考入北京大学哲学系时，可能就有了这个念头。否则，家境贫寒的他，何不去选择一个既轻松又能挣钱的专业？他难道不知道“学会数理化，走遍天下都不怕”？
然而当哲学家并不容易。在当代中国要当一个哲学家，就更不容易。你得选好自己的路。冯友兰先生就想过这个问题。他说搞哲学通常有两条路。一条是“照着说”，这是哲学史家的做法。另一条是“接着说”，这就是哲学家了。
李泽厚要“走自己的路”，就既不甘心“照着说”，也太愿意“顺着说”。然而一时半会的，也还不能“接着说”，便只好“挑着说”、“绕着说”。所谓“挑着说”，也就是拣那些相对而言可以“由着说”的话题，先说将起来，最后绕到最想说的领域里去。
李泽厚选择的是美学。
选择美学是对的。李泽厚原本就有艺术气质，内向、孤寂、忧郁而易感，又从小喜欢文艺，兼具哲学家清醒的思辨能力和艺术家敏锐的感受能力，搞美学是再合适不过了。更重要的是，较之哲学的其他分支（哲学原理、伦理学、认识论等），美学离政治最远，受政治的干预和影响最小，自由空间也就最大，但又是哲学的一个分支。七绕八绕，还是能绕回哲学来。所以，先讲美学，再讲哲学，通过美学来讲哲学，应该说是行得通的。
李泽厚的“策略”大抵如此。事实上他的历程也正是这样：先以美学研究成名，同时进行思想史和哲学史的某些专题研究，最后则“直捣黄龙”。从五十年代初到七十年代末这三十年间，李泽厚一定阅读了大量的图书，积累了大量的知识，进行了反复的思考（用他自己的话说就是“下过苯功夫”）。唯其如此，他才能在七八十年代之交大放异彩。我们看他那时的著述和言论，真可谓四路出击八面威风：评康德，论孔子，谈文化，说思想，臧否历史人物，指点当代文坛，梳理古今脉络，畅议中西学说，直至最后建立和提出他的“主体性哲学”。其范围之广阔，气势之恢弘，见解之精辟，文笔之华美，让许多号称“美学家”乃至“哲学家”的人相形见绌黯然失色。
然而，就在李泽厚风头正健时，批评也同时群起。
批评来自两个方面，两派的意见也正好相反。一派斥其“离经叛道”，一派怒其“僵化保守”，但不喜欢他，则是一致的。李泽厚夹在当中，左也不是右也不是，正所谓猪八戒照镜子，里外不是人。这种状况一直延续到今天，以至于李泽厚提起，也只能说“呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马”，这其实是一种无奈。
无可奈何花落去。曾经处于巅峰状态的李泽厚，终于走向了自己的末路。
06末路
李泽厚这种进退失据左右两难，也许为他始料所不及。因为他的初衷，原本是想能够长袖善舞左右逢源的。
早在上个世纪五六十年代的美学论争中，李泽厚便表现出他独特的想法和思路，那就是通过折衷与调和，来另辟蹊径。当时论争的诸方，主要是以蔡仪为代表的“客观论”，以吕荧、高尔泰为代表的“主观论”，还有以朱光潜为代表的“主客观统一论”。但“主观论”有唯心主义之嫌，“客观论”无论在理论上还是实践中都问题多多，而朱先生又是唯心主义美学旧阵营中过来的人，李泽厚显然不愿意把自己归入他的旗下。既要坚持“美是客观的”（这在当时即意味着坚持“唯物主义”），又不能把美归结为事物的自然属性（其实彻底的客观论就得这么说），还要自成一家独树一帜，于是李泽厚便提出了“客观性与社会性统一”的说法。这在逻辑上是不通的。要么是“客观性与主观性的统一”，要么是“社会性与个体性的统一”，哪有什么“客观性与社会性统一”？社会性和客观性根本就不是一个层面上的概念，你叫它们如何统一？
然而这条原本走不通的路，却让李泽厚走通了。一时间疑者甚少而应者甚多。这其实是当时学术界逻辑水平太低所致，而李泽厚却认为他找到了一条好路子。他以为只要找到一个看起来合适或说得过去的框架，就能随便把东西往里装。于是他就沿着这条道路越走越远，直至走向末路。
本来，如果李泽厚只是在美学范围内自说自话，也没什么关系。美学毕竟是一种“虚玄之学”，随你怎么讲，圈外人都不会多当真。然而李泽厚是不甘心只当美学家的，也很愿意发表他对历史进程和未来走向的看法。这是他站在哲学家的高度，居高临下俯瞰历史得出的结论，不吐不快。这就实际上是在参与政治干预现实了。而一旦进入这个领域，他的内在矛盾便暴露无遗。
就说“西体中用”。
这个说法，是李泽厚的得意之笔。从学理上讲，也没什么问题。因为中西体用之争的结果，也无非是四种选择：固守国学、全盘西化、中体西用、西体中用。固守国学守不住，全盘西化行不通，中体西用早就声名狼藉，剩下的选择，也就只有“西体中用”。
问题没有，麻烦却多。
麻烦就在于究竟什么是“体”，“西”又是什么意思。对于这个关键问题，李泽厚自己认为已经说清，其实别人听不明白。比如，他说“体”只能是“社会存在的本体”，即人民大众的衣食住行、日常生活。因为这才是社会生存、延续、发展的根本所在。至于“西”，则主要是现代化的意思。现代化虽然不等于“西化”，但现代化之种种，包括思想、观念、方式、载体，却又都从西方学习和引进得来，因此无妨谓之“西”（《世纪新梦》）。也就是说，只要人民大众的衣食住行、日常生活现代化了，就是“西体”。这倒是不错，但用不着李老师来讲来教。因为我们早就穿牛仔裤、吃麦当劳、开进口车、用电冰箱了。一句话，我们早就“西体”了。只是不知道如何“中用”，用进口收录机放音乐打太极拳算不算？
看不懂的地方还很是不少。比如，李泽厚斩钉截铁地说，“学”（学问、知识、文化、意识形态）不是“体”，“体”只能是“社会存在”；却又说，“学”既然生长在“体”上，并产生、维系和推动“体”，就当然应该为“主”、为“本”、为“体”。因此，所谓“西体中用”，又仍然可说是“西学为体，中学为用”。这个“西学”，不但包括马克思主义，还包括其他理论学说，以及科学技术、政经管理等等（《中国现代思想史论》）。
这可真是你不说我还清楚，你越说我越糊涂。体，既是“社会日常生活”，又是“社会意识形态”，还是“把发展科技生产力作为进入现代社会的根本关键”（它还同时也就是“西体”），到底是哪个？西，既是现代化，又是新思想，还包括科学技术，又到底是哪个？
都是，也都不是，全加在一起才是，却又只能分开来说，而且越说越说不清楚。因此李泽厚这个提法就麻烦多多。如果“西”即现代化，则所谓“西体中用”就是“现代为体，传统为用”；如果“西”即科学技术，则所谓“西体中用”就是“科技为体，人文为用”；如果“西”即马克思主义，则所谓“西体中用”就是“马列为体，儒学为用”。这倒可能是李泽厚的真实想法。晚年李泽厚津津乐道的课题，是要把儒学和马克思主义融合起来。或者说，是要用马克思主义去夺取和占领“新儒学”的阵地。我想这大约又是一个两边不讨好的事情。海外那些“新儒家”并不可能接受马克思主义，国内坚持马克思主义的人也未必领他的情，至于年轻一代，则恐怕根本就没有兴趣。
不能说李泽厚的“西体中用”完全没有道理，更不能说他不是一番好意。他其实是很想为中国的现代化寻找一条康庄大道的。无论如何，这种想法令人敬重。他设想的蓝图也很不错：以社会存在（即人民大众的日常生活）为本体，以经济建设为中心，以发展科技生产力为关键，在坚持马克思主义的同时，既学习西方经验，又弘扬民族传统，以期平稳健康地实现中国的现代化，实现中华民族的伟大复兴。这有什么错？差不多就是“建设有中国特色社会主义”的意思了。问题是，我们已经有了邓小平理论，还要那个含糊其辞歧义甚多的“西体中用”干什么呢？何况还要解释老半天。
李泽厚曾用孔子和佛祖的话来为他的《世纪新梦》作结，我也借来结束本文吧——
子曰：如之何，如之何。
佛云：不可说，不可说。
那就不说也罢。
—— 本文原载云南人民出版社2001年版《书生意气》
【时事时评】
（一）
人民日报评论2021年10月 微时评汇编
 10月11日近日，山西多地连续遭遇强降雨侵袭，出现内涝、地质灾害、洪水等灾情，格外牵动全国人民的心。危急时刻，又见遍地英雄。从武警官兵第一时间赶赴漫堤水库，手提肩扛进行抢险救援，到消防员一跃而入冰冷的洪水，手挽手筑起人墙，接力搬运沙袋封堵决口；从村民集结成救援力量，支援汛情严峻的隔壁村，到乡亲们连夜赶制热气腾腾的食物，为一线官兵送去温暖，我们再次看到了中国人民同舟共济、守望相助的精神力量。来自各地的救援力量，为受灾群众支起生命之舟；当地群众自发的患难与共，在雨水洪涝中传递必胜信念。无论是面对疫情，还是面对洪水，我们始终相信，灾难压不倒万众一心，只会让我们更加团结。洪水退去会有时，众志成城待晴天，携手共“晋”！山西加油！
微点评：危急时刻，党旗分外红！携手共“晋”！山西，我来了！
10月12日近日，有用户称某APP在后台反复读取相册。随后，相关APP方回应称，读取“系统相册权限”是为了便于用户在聊天中可以快速发图，上述行为均仅在手机本地完成，最新版本中将取消对该系统能力的使用。这不仅引发了舆论的广泛关注，也引起了网友关于隐私与服务的讨论。为了获得更多优质的服务和体验，用户确实需要让渡出部分个人信息，但这并不意味着服务提供商可以无限制地获取个人信息。《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》和即将正式施行的《个人信息保护法》都强调，APP收集个人信息要遵循最小、必要原则，不得过度收集个人信息。事实上，保护隐私与提供更好的服务绝非“鱼和熊掌”，不应该也不能滑向非此即彼的关系。我们希望得到更好的服务，但也希望隐私得到更好的保护。这是每一个用户的朴素期待，也应该成为服务提供商努力的方向。
微点评：APP频频“偷窥”，用户隐私岂能随意侵犯？算法不能变成算计！
10月13日近日，一位自称取得保研资格的985本科生在网上发帖吐槽某博导“第一学历”，引发网友热议。看重第一学历是否合理？一个浅显易懂的道理是，学历不等于能力，文凭不等于水平，学历并非人才评价的唯一标准。更何况教育部早就澄清，强调国家教育政策文件及管理过程中从未使用过“第一学历”概念。所谓的“第一学历”，只能代表一个人在某个阶段的考试水平，只能反映个人综合素质和能力的某个方面，而绝非全部。过分强调所谓“第一学历”，以所谓“第一学历”否定后期努力，实则是唯学历论，结果只会是以偏概全。英雄不问出身，有能力自会闪光。无论是个人，还是企业，都应该摘下唯学历论的有色眼镜。
微点评：第一学历成标尺，学历歧视何时休？起点可快可慢，终点方显英雄本色。
10月14日给远在家乡的父母打个电话，向家里的老人道声问候，给爷爷奶奶送上小礼物……今天是我国传统节日重阳节，也是我国法定第九个“老年节”，许多人以这样的方式表达对家里老年人的关心。每个节日都有其文化内涵。有人说得好，节日的意义并不仅仅在于纪念，更在于在这一天做具有相同意义的事，从而形成强大的共识生长力和行为影响力。尊老、敬老、爱老，无疑是重阳节最为重要的文化底蕴，也是中华民族源远流长的文化传统。当然，爱老敬老，不应也不能止在重阳。常回家看看，手把手教父母熟悉手机功能，抽空帮老人把手机调成大字号……在日常生活中弘扬孝亲敬老传统美德，这同样是重阳节之于我们的启示。
微点评：爱老敬老，不应也不能止在重阳。节日的意义，在于形成共识生长力和行为影响力。
10月15日几个小时后，神舟十三号飞船就将发射，三人乘组即将开启6个月的太空生活。18年前的今天，2003年10月15日，神舟五号冲破地心引力，中华民族千年飞天梦圆。18年的时间里，中国航天人精心打磨迈向太空的每一步，实现了从飞行一日，到出舱行走，再到驻留生活的跨越。昨天，“羲和号”成功发射，继“嫦娥探月”“天问探火”后，我国太空探测迎来“探日时代”。梦想无垠，步履不停，一代代航天人的接续奋斗，正在推动中国航天拥抱更广阔的星辰大海。这是每一个航天人的骄傲，也是每一个中国人的骄傲！
微点评：梦想无垠，步履不停。初心如炬，使命如磐。中国航天将拥抱更广的星辰大海！
10月16日“小众”“绝美”“动画世界即视感”……充满噱头的文字，配上光线、构图、氛围都恰到好处的图片，在一些社交平台上，不少用户被这样的内容成功“种草”。然而，跟随攻略实地打卡后，却又“大呼上当”。层层滤镜背后，是推广的套路。这些看似亲身经历的攻略，其实有一条完整产业链支持。从图片拍摄角度，到文案使用的表情符号，乃至评论和点赞，都由商家或营销团队在推广运作。滤镜终会碎，口碑永流传。精心包装的网红打卡点，倘若经不起现实的检验，难免沦为“一次性消费”，还可能涉及虚假宣传。相关平台虽然已发表声明并道歉，承认部分用户存在过度美化笔记的情况，并表示今后将尝试推出景区评分榜、踩坑榜等产品，便于用户获取更多元的信息，但“滤镜景点”问题也启示我们：自发分享不能成为商业推广的外衣，平台和博主都应更明确二者的界限。
微点评：没有比套路更长的路。客观真实是平台的生命，别让滤镜滤掉了口碑和信誉。
10月17日印有姓名、电话、地址等个人信息的快递面单，在网络上被分门别类，明码标价售卖，甚至用户下单当天，信息就被标价出售……近日，有媒体曝光了倒卖快递信息的黑色产业链，引发广泛关注。快递信息，是重要的个人隐私。借助快递面单的信息，一些不法分子不仅可以了解消费者的基本情况，甚至可以还原消费者的家庭情况、经济能力等信息，实施精准诈骗，危害不容小觑。个人信息不容泄露，贩卖隐私必须严惩。对此，一方面，监管部门有必要重拳出击，严惩贩卖个人信息的行为；另一方面，也要从源头抓起，掌握消费者信息的电商平台、快递公司等，必须切实担起保护责任。此前，快递行业已开始使用隐私面单，未来，还应进一步规范好信息的使用和保存，让违法分子无机可乘，彻底斩断这条黑色产业链。
微点评：别让快递面单成了隐私黑洞。把快递带走，把信息留下。
10月18日规格约200g的毛肚实际只有138g，分量缩水近1/3！近日，几位顾客在某火锅店消费时的经历，令不少网友直呼“下次吃火锅要带秤”。对此，店家回应称，产品特性导致水分流失，系员工备菜时操作失误导致，当天只有这一份菜品不合格，已于当天给顾客当面道歉。事情虽小，却关系消费者对餐饮企业的信任，迅速引发网友热议。事实上，餐饮企业要在激烈的市场竞争中站稳脚跟，既要靠服务，更要靠信誉。一位网友说得好，品牌不能“注水”，品质不能“缩水”。每一家餐饮企业都应该认识到，确保上桌的每一个菜品都经得起考验，才能赢得消费者的长久青睐。
微点评：毛肚缺斤短两？品牌不能“注水”，品质不能“缩水”！分量缩水，会让这锅汤失去滋味。
10月19日985高校、“95后”、博导……近日，重庆大学计算机学院的老师冯磊因年纪轻轻却成果斐然，引发外界惊叹。其实，近年来，让人眼前一亮的青年学者并不在少数。从斩获国内外多项大奖的北大助理教授韦东奕，到研究成果登上《自然》杂志封面的浙大博导冯建东，越来越多的年轻人才在专业领域崭露头角，甚至挑起大梁。一个个优秀青年学者的不断涌现，折射出我国科研领域的无穷潜力，也反映出人才评价体制改革的不断深化。英雄不问出处，人才不论年龄。衡量人才不止有一把标尺，在“破五唯”导向下，更多有能力、有贡献的人才正在脱颖而出；相应的，我们也应该更多把目光聚焦于科研成果，而非年限资历。
微点评：衡量人才不是只有一把尺子，不必对年轻博导过于惊讶。是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
10月21日自17日西安通报游客核酸检测阳性以来，疫情传染链持续向外扩散，已涉及多个省区市。据国家卫健委通报，21日，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增本土病例28例，新增本土无症状感染者7例。疫情仍未远去，防控不能松懈。一段时间以来，我国疫情防控形势持续向好，居民出游热情高涨。越是这种时候，越要警惕思想松懈。常态化不等于正常化，低风险不等于零风险。无论是此次旅游团传播链波及10余城市，还是此前张家界的一场演出致2000多人高风险，都在警示我们，疫情防控须臾不可放松，任何松懈都有可能导致疫情反复。旅游景点人流量大，游客来源广，更要时刻绷紧疫情防控这根弦，严格落实防控举措。对于游客而言，也应做好个人防护，坚持戴口罩、不聚集。
微点评：放松游玩但别放松防疫，常态化不等于正常化，旅程开心更要经心。
10月24日编造不实信息，故意弄脏孩子的脸，在破旧房屋前摆拍……近日，一男子在网络发布所谓的“凉山儿童贫穷无助”视频，引发不少关注。后经当地多部门核实，该视频实为博主故意摆拍。目前，该男子已被依法传唤，要求其立即删除虚假不实视频，并公开道歉。前有某团队为直播带货恶意摆拍、虚构贫困，后有自媒体博主为博眼球赚取流量炮制不实视频，一段时间以来，少数人为了流量不惜编造谣言、弄虚作假，把造假、卖惨当作“流量密码”，令人大跌眼镜。扶贫事业不容抹黑，公众爱心不容恶意消费，成长中的孩子更不能成为一些人蹭热度、博眼球的牟利工具。对此，平台当守土有责、守土尽责，加大对类似情形的审核力度，维护风清气正的网络空间。自媒体从业人员也当严守法律红线、道德底线。
微点评：短视频不是哈哈镜，更不能靠造假博眼球。流量密码当建立在内核正义上。
10月26日近日，某商超企业会员店在开业首日遭遇供货难题，随后，该企业发布致歉信，称“竞争对手施压供应商回购买空相关商品”，并表示反对以自身市场地位强迫商家“二选一”，已向相关部门举报。相关竞争企业则回应，“一向注重合法合规经营”“欢迎良性竞争”。具体情况如何，有待相关部门的专业调查，但值得注意的是，这并非“二选一”第一次引发热议。竞争是市场繁荣的源头活水，以自身市场优势地位强迫商家“二选一”，既违背经济规律和市场规则，也会损害消费者的合法权益。民法典、反不正当竞争法、电子商务法等法律法规都明令禁止“二选一”行为。事实上，对企业而言，提供更优的商品、拿出更好的服务，才是赢得消费者青睐的不二法门。
微点评：强迫商家“二选一”，就是在侵害消费者的选择权。质量至上，方能天下归心。
10月27日12个冬奥竞赛场馆全部完工，冬奥会与冬残奥会奖牌正式发布，多首主题歌曲唱响……伴随着北京2022年冬奥会倒计时100天的到来，我国冬奥会各项准备工作也一一就绪。从2015年109个小项中约1/3的项目从未开展过，到2022年力争实现全项目参赛，从申办成功到筹备赛事，短短几年间，我国冰雪运动实现了跨越式发展，越来越多的人喜欢上了冰雪运动。离冬奥“北京时间”正式开启已不足百天，让我们“一起向未来”，共赴冰雪之约，共同期待更多精彩的“奥运瞬间”，共同守候一场简约、安全、精彩的奥运盛会！
微点评：相约“双奥之城”，续写新的传奇，让我们“一起向未来”。
10月28日“双十一”临近，工信部于近日召开行政指导会，规范电商平台短信营销行为，要求不得未经消费者同意擅自发送营销短信。近年来，一些电商平台、商户在未取得注册用户同意的情况下，高频度推送商业营销短信，成为消费者反映强烈的问题。数字时代，安宁不被侵扰、隐私不被侵害，是美好生活的题中之义，也是法律的明确要求，民法典、电子商务法、通信短信息服务管理规定等都对短信营销行为作出了规范。事实上，到达率并不等于转化率。忽视用户体验，进行轰炸式营销，不仅难言用户转化，反而可能适得其反，令消费者不胜其烦。对于商家而言，赢得用户的永远是更好的商品和服务，而非夺人眼球的营销。
微点评：未经允许发得越多，只会把消费者推得越远。猛力到达往往会触底反弹。
10月29日近年来，电子政务发展如火如荼，数字化、智能化、网络化日益成为趋势。但与此同时，有的地方在发展中也存在变形走样的问题，出现了“数字形式主义”。这不仅无助于效率提升，反而加重了基层负担。与传统的形式主义相比，“数字形式主义”虽然在形式上有异，但本质上并无差别，依然是忽视实际、脱离群众所致。数字化、智能化、网络化只是手段，为民服务才是目的。以需求为导向，以提升人民群众获得感为目标，用好管好电子政务，才能真正为治理赋能，让群众满意。
微点评：警惕数字形式主义，别让屏幕成了屏障。为群众获得感赋能，方有星辰大海。
            10月时评精选段落，议论文黄金素材！
向着星辰大海阔步前行
自力更生是中华民族自立于世界民族之林的奋斗基点，自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路。积极抢占科技竞争和未来发展制高点，实现关键核心技术自主可控，才能把创新主动权、发展主动权牢牢掌握在自己手中。曾经，面对一个个“卡脖子”问题，老一辈科技工作者迎难而上、攻坚克难，展现了中国人不服输的劲头；如今，在木星探测、载人登月、月球基站等项目接续开展的崭新征程，我们更要矢志不渝，在基础软硬件、虚拟化、智慧火箭等核心技术领域持续攻关。
阴森海报、恐怖道具、暴力情节……打开“剧本杀”的隐秘角落
剧本质量是“剧本杀”的生命力。一些情节借鉴、模仿经典影视剧作品，容易让玩家因似曾相识而厌倦。正因如此，个别门店以刺激为诱饵，用出格博眼球。有未成年人在密室逃脱中吓到住院，有顾客在参与过程中出现严重的应激反应……不可否认，好奇心是“剧本杀”吸引顾客的“杀手锏”，但恐怖、暴力、血腥、色情等等“重口味”看似勾起了猎奇的欲望，实则隐含着各种隐患。心理承受能力弱的人会留下阴影，心智不成熟的孩子会身心受创，等等。突破剧本创作的局限，并不等于击穿道德法制的底线。增加志趣、放松身心，而不是荼毒精神、危害心灵，这才是“剧本杀”行业的生命线。
打造文化产业链，可以从环球影城学到啥
他山之石，可以攻玉。承认差距是追赶先进的前提。国内文化产业应该踏踏实实地夯实基础，努力补齐短板，发挥自身优势，推出更多的优秀作品。同时加强文化传播能力建设，让世界更多地了解中国优秀文化。特别是在创作中，要摒弃跟风炒热点的陋习，少些“霸道总裁”，真正深入波澜壮阔的现实生活去发掘题材，创作作品。
适老版APP为何受到年轻人青睐？
适老版APP走红也从一个侧面说明，许多用户不希望被算法包围。算法推荐是一把“双刃剑”：一方面，它满足了人们多元化、个性化的信息需求，降低了信息传播和获取的成本；另一方面，当设计理念偏离正确导向，误入流量至上、利益至上的歧途，就会产生诸如“大数据杀熟”、算法歧视等问题。此外，一些软件平台或商家为吸引用户注意，滥用算法推荐、推送大量劣质低俗信息，让部分用户陷入“信息茧房”，造成手机沉迷现象愈发严重。对于滥用、违规使用算法推荐的行为，应当及时纠偏。
激发新兴娱乐正向价值
前不久，湖南长沙一家博物馆推出文物特展与剧本推理游戏融合的新玩法：剧本以真实历史事件为背景改编，让游客在探索推理中深入了解展品故事，于沉浸体验中传承文化。类似的“跨界”尝试，突破了剧本创作的瓶颈，扩展了参与主体，为剧本推理游戏创新发展提供了有益借鉴。加强规范发展，汲取文明养分，弘扬社会主义核心价值观，更好赓续优秀传统文化、传递正能量，不断兴起的新娱乐形式定能打开更广阔的发展空间，激发更多正向价值。
让未成年人远离网游沉迷
让未成年人远离网游沉迷，还需家庭、学校等各方面积极行动起来，切实承担好监护守护职责，共同营造有利于未成年人健康成长的良好环境。特别是对家长而言，应当切实承担起保护未成年人的法律责任，严格执行相关要求，引导孩子形成良好用网习惯。生活中，有的未成年人使用家长身份信息注册游戏账号，使得时段时长限制无法发挥作用，显示出加强家庭监护的重要性。此外，改善亲子关系是预防孩子沉迷游戏的有效途径。家长不妨多和孩子一起进行户外活动、体育运动等，引导他们远离网络游戏沉迷的泥淖。
这才是网红该有的样子
在短视频平台，类似许凯这样的博主还有很多，他们不是将镜头对准那些打扮漂亮的网红，而是把主角的位置留给了农村的老人。他们用地道的方言打开这些淳朴老人的心扉，用一张张精美的照片给老人的平实生活中带去惊喜。网友之所以认可，一方面是为博主这份情怀所打动，更多的恐怕还是视频本身所呈现出的生活状态、所流露出的真实情感、所表达的陪伴主题，勾连起每个人内心深处的乡愁。从老人布满皱纹的面颊上，我们读懂的是岁月的流逝，看到的是平凡生活中的不易与坚守。正如许凯所说的：“我喜欢和老人们聊天，他们一辈子的经历，一辈子的快乐、心酸，都讲给你听，仿佛你在他们的故事中经历了一生。”
心里怦怦跳，都怪手机太花哨？
时下，手机已成为人自身器官的延伸。当它延伸了人的视觉和听觉功能，当它渗透到日常生活的各个场景，手机不再是可有可无的物品，而成了人与世界不可或缺的中介。在这样的背景下，要求手机降低性能可能并不现实。毕竟，应用更新与性能提高如影随形，手机应用总能提供更多新功能，也需要更高的性能作为支撑。当手机将越来越多的场景纳入其中，我们能做的不是按下暂停键，而是学会与手机共存，学会关注手机之外的世界，而不是让它主宰你我的生活。
展现经典之美，赋能创意产业人民日报 李采姣
“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”中华优秀传统文化是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基。我国的经典绘画作品中有太多可供挖掘的资源与素材，且都是独一无二的宝贵财富。只要创意产业的从业者增强文化自觉和文化自信，将当代生活的风尚和文化传统的血脉融合起来，我们就能创造更多创意丰富、制作考究的精品，在世界舞台上展现中国风格、中国气派。
90后尽情绽放彰显青年科技人才活力
人们对青年人才的精彩表现为之赞叹，既是看到当下，也是着眼未来。人才的厚度决定了科学探索的高度，赢得青年才能赢得未来。当前，我们比历史上任何时期都更加渴求人才，要实现高水平科技自立自强，更加离不开具备竞争优势的人才。到2025年，在关键核心技术领域拥有一大批战略科技人才、一流科技领军人才和创新团队；到2030年，在主要科技领域有一批领跑者，在新兴前沿交叉领域有一批开拓者；到2035年，国家战略科技力量和高水平人才队伍位居世界前列……要实现这些目标，就必须造就规模宏大的青年科技人才队伍，把培育国家战略人才力量的政策重心放在青年科技人才上，支持青年人才挑大梁、当主角。
让山川披绿、林海生金
人不负青山，青山定不负人。良好生态本身蕴含着无穷的经济价值，能够源源不断创造综合效益，实现经济社会可持续发展。坚定不移走生态优先、绿色发展之路，树立正确的发展思路，因地制宜选择好发展产业，我们就一定能让绿水青山充分发挥经济社会效益，让“生态美、产业兴、百姓富”成为现实。
走好人才自主培养之路
习近平总书记强调：“要走好人才自主培养之路”。我国拥有世界上规模最大的高等教育体系，有各项事业发展的广阔舞台，完全能够源源不断培养造就大批优秀人才，完全能够培养出大师。截至2020年，我国研究生教育累计为国家培养输送1000多万高层次人才，研究生规模位居世界前列。“氢弹之父”于敏，探月工程首席科学家欧阳自远，“中国天眼”首席科学家南仁东和天宫一号总体设计团队等，都是我国自主培养的研究生。但是，我国在人才质量、人才结构和人才全球竞争力方面还有较大的提升空间。高校要发挥培养基础研究人才主力军作用，全方位谋划基础学科人才培养，建设一批基础学科培养基地。
飞船的“超级替补”，神舟的无名英雄
他叫邓清明，今年55岁，是首批现役航天员中唯一一个没有执行过飞天任务的人。23年前，包括他在内的14名飞行员经过层层筛选、严格选拔，成为我国首批航天员。从具备独立执行载人航天飞行任务能力起，神舟九号、神舟十号、神舟十一号、神舟十二号……邓清明以出色表现多次入选飞行乘组，却总是以毫厘之差与飞天梦想擦肩而过。作为一名备份航天员，他离太空如此之近，却也离圆梦如此之远。尽管如此，邓清明始终坚持完成和主份同样数量、同样标准的训练，因为在他的眼里，“无论是主份还是备份，都是航天员的本分”。
接机、打榜、应援……“饭圈”不该“圈”住运动员
爱一朵花，最好的方式是陪它盛开。接送机、投票、打榜等固然是个人表达喜爱的方式，但喜爱的前提是尊重，尊重个人意愿，而不应不论时间地点、不讲方式方法地倾泻个人的情感，更不能影响公共秩序、打扰他人生活。关注一位运动员，了解他所热爱的运动，在赛场内欢呼呐喊，为运动员加油助威，在赛场外，以永不言弃、奋勇争先的精神激励自己成长，与运动员共同进步，才是粉一位运动员的正确姿势。
我们离非凡只差了一个“孤独”？
在敏感的青春期，自我意识张扬、个人情感丰沛，更容易产生孤独之感，甚至向往孤独之感。这可以理解，许多人都经历过这样的阶段。作为一种情绪，我们需要学会与孤独相处，适当的孤独也未尝不是在喧嚣中沉静下来的一种选择。不过，最终或许需要意识到，个性并非来自标榜，而是来自每个人独特的人生经历、学识见识、观察视角；成功也并不一定需要特立独行，与更多的人群、更大的世界建立更深刻的连结，才能拥有更开阔的人生。
刷来的好评，刷走的信任
假好评的一大弊端，就在于它侵蚀了交易双方的信任。这份信任，对现代社会和互联网经济的健康发展来说至关重要。在流动性低的传统社会和小社群，店铺和顾客低头不见抬头见，信誉如何、服务怎样，都会看在眼里、记在心里。老话说：“酒香不怕巷子深”。酿得出好酒，顾客自会闻香而来。反之，如果没两下子真功夫、真手艺，就算自我标榜“仙酿”，也很快会被识破。买卖双方的彼此熟知，使得真实评价不必耗费太多成本，便可以维持。进入现代社会，市场交易网越铺越开、越织越密，不计其数的买卖行为发生在天南海北的陌生人之间。虚假好评让买家付出了过多精力，在铺天盖地的假好评中去伪存真；它也伤害了那些专心优化产品和服务的本分商家，让他们在争抢排名的大战中落后于对手；它最终也会伤害那些购买假好评的人，纵然得到了短期的亮眼数据，但最终也将丧失消费者的信任。
（二）
在中华人民共和国恢复联合国合法席位50周年纪念会议上的讲话
（2021年10月25日）
尊敬的古特雷斯秘书长，各位驻华使节和国际组织驻华代表，
女士们，先生们，朋友们，同志们：
50年前的今天，第二十六届联合国大会以压倒性多数通过第2758号决议，决定恢复中华人民共和国在联合国的一切权利，承认中华人民共和国政府代表是中国在联合国的唯一合法代表。这是中国人民的胜利，也是世界各国人民的胜利！
今天，在这个特殊的日子里，我们汇聚一堂，回顾历史，展望未来，很有意义。
新中国恢复在联合国合法席位，是世界上的一个大事件，也是联合国的一个大事件。这是世界上一切爱好和平和主持正义的国家共同努力的结果。这标志着占世界人口四分之一的中国人民从此重新走上联合国舞台。这对中国、对世界都具有重大而深远的意义。
在这里，我谨代表中国政府和中国人民，向联合国大会第2758号决议所有提案国和支持国，表示衷心的感谢！向一切主持正义的国家和人民，致以崇高的敬意！
女士们、先生们，朋友们、同志们！
新中国恢复在联合国合法席位以来的50年，是中国和平发展、造福人类的50年。
——这50年，中国人民始终发扬自强不息精神，在风云变幻中把握中国前进方向，书写了中国以及人类发展的壮阔史诗。在新中国成立以来国家建设和发展的基础上，中国人民开启了改革开放历史新时期，成功开创和发展中国特色社会主义，不断解放和发展社会生产力，不断提高生活水平，实现了从生产力相对落后的状况到经济总量跃居世界第二的历史性突破。经过艰苦奋斗，中国人民用自己的双手在中华大地上实现了全面建成小康社会的目标，打赢了脱贫攻坚战，历史性地解决了绝对贫困问题，开启了全面建设社会主义现代化国家新征程，迎来了中华民族伟大复兴的光明前景。
——这50年，中国人民始终同世界各国人民团结合作，维护国际公平正义，为世界和平与发展作出了重大贡献。中国人民热爱和平，深知和平安宁的珍贵，始终奉行独立自主的和平外交政策，主持公道，伸张正义，坚决反对霸权主义和强权政治。中国人民坚定支持广大发展中国家维护自身主权、安全、发展利益的正义斗争。中国人民致力于推动共同发展，从“坦赞铁路”到“一带一路”，向发展中国家提供力所能及的帮助，不断以中国发展为世界提供新机遇。在新冠肺炎疫情席卷全球的危难之际，中国积极同世界分享防控经验，向各国输送了大批抗疫物资、疫苗药品，深入开展病毒溯源科学合作，真诚为人类彻底战胜疫情而积极努力。
——这50年，中国人民始终维护联合国权威和地位，践行多边主义，中国同联合国合作日益深化。中国忠实履行联合国安理会常任理事国职责和使命，维护联合国宪章宗旨和原则，维护联合国在国际事务中的核心作用。中国积极倡导以和平方式政治解决争端，派出5万多人次参加联合国维和行动，已经成为第二大联合国会费国、第二大维和摊款国。中国率先实现联合国千年发展目标，带头落实2030年可持续发展议程，对世界减贫贡献超过70%。中国始终遵循联合国宪章和《世界人权宣言》精神，坚持把人权普遍性同中国实际结合起来，走出了一条符合时代潮流、具有中国特色的人权发展道路，为中国人权进步和国际人权事业作出了重大贡献。
女士们、先生们，朋友们、同志们！
世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。过去50年，尽管国际形势跌宕起伏，但在世界各国人民共同努力下，世界总体保持稳定，世界经济快速发展，科技创新日新月异，一大批发展中国家成长壮大，十几亿人口摆脱贫困，几十亿人口不断走向现代化。
当前，世界百年未有之大变局加速演进，和平发展进步力量不断增长。我们应该顺应历史大势，坚持合作、不搞对抗，坚持开放、不搞封闭，坚持互利共赢、不搞零和博弈，坚决反对一切形式的霸权主义和强权政治，坚决反对一切形式的单边主义和保护主义。
——我们应该大力弘扬和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值，共同为建设一个更加美好的世界提供正确理念指引。和平与发展是我们的共同事业，公平正义是我们的共同理想，民主自由是我们的共同追求。世界是丰富多彩的，多样性是人类文明的魅力所在，更是世界发展的活力和动力之源。“非尽百家之美，不能成一人之奇。”文明没有高下、优劣之分，只有特色、地域之别，只有在交流中才能融合，在融合中才能进步。一个国家走的道路行不行，关键要看是否符合本国国情，是否顺应时代发展潮流，能否带来经济发展、社会进步、民生改善、社会稳定，能否得到人民支持和拥护，能否为人类进步事业作出贡献。
——我们应该携手推动构建人类命运共同体，共同建设持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界。人类是一个整体，地球是一个家园。任何人、任何国家都无法独善其身。人类应该和衷共济、和合共生，朝着构建人类命运共同体方向不断迈进，共同创造更加美好未来。推动构建人类命运共同体，不是以一种制度代替另一种制度，不是以一种文明代替另一种文明，而是不同社会制度、不同意识形态、不同历史文化、不同发展水平的国家在国际事务中利益共生、权利共享、责任共担，形成共建美好世界的最大公约数。
——我们应该坚持互利共赢，共同推动经济社会发展更好造福人民。中国古人说：“为治之本，务在于安民；安民之本，在于足用。”推动发展、安居乐业是各国人民共同愿望。为了人民而发展，发展才有意义；依靠人民而发展，发展才有动力。世界各国应该坚持以人民为中心，努力实现更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展。要破解发展不平衡不充分问题，提高发展的平衡性、协调性、包容性。要增强人民发展能力，形成人人参与、人人享有的发展环境，创造发展成果更多更公平惠及每一个国家每一个人的发展局面。不久前，我在第七十六届联合国大会上提出全球发展倡议，希望各国共同努力，克服新冠肺炎疫情对全球发展的冲击，加快落实2030年可持续发展议程，构建全球发展共同体。
——我们应该加强合作，共同应对人类面临的各种挑战和全球性问题。地区争端和恐怖主义、气候变化、网络安全、生物安全等全球性问题正摆在国际社会面前，只有形成更加包容的全球治理、更加有效的多边机制、更加积极的区域合作，才能有效加以应对。气候变化是大自然对人类敲响的警钟。世界各国应该采取实际行动为自然守住安全边界，鼓励绿色复苏、绿色生产、绿色消费，推动形成文明健康生活方式，形成人与自然和谐共生的格局，让良好生态环境成为可持续发展的不竭源头。
——我们应该坚决维护联合国权威和地位，共同践行真正的多边主义。推动构建人类命运共同体，需要一个强有力的联合国，需要改革和建设全球治理体系。世界各国应该维护以联合国为核心的国际体系、以国际法为基础的国际秩序、以联合国宪章宗旨和原则为基础的国际关系基本准则。国际规则只能由联合国193个会员国共同制定，不能由个别国家和国家集团来决定。国际规则应该由联合国193个会员国共同遵守，没有也不应该有例外。对联合国，世界各国都应该秉持尊重的态度，爱护好、守护好这个大家庭，决不能合则利用、不合则弃之，让联合国在促进人类和平与发展的崇高事业中发挥更为积极的作用。中国愿同各国秉持共商共建共享理念，探索合作思路，创新合作模式，不断丰富新形势下多边主义实践。
女士们、先生们，朋友们、同志们！
追昔抚今，鉴往知来。站在新的历史起点，中国将坚持走和平发展之路，始终做世界和平的建设者；坚持走改革开放之路，始终做全球发展的贡献者；坚持走多边主义之路，始终做国际秩序的维护者。
“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”让我们携起手来，站在历史正确的一边，站在人类进步的一边，为实现世界永续和平发展，为推动构建人类命运共同体而不懈奋斗！
谢谢大家。
【言说】
第十一集  大历诗人
唐玄宗天宝十四年——公元七五五年，安史之乱爆发了。这次延续了八年的战乱，使充满浪漫气质和理想主义的盛唐精神一扫而光。叛乱虽然最后被平息下去了，但唐王朝也从此一蹶不振。公元八世纪下半时，即大历、贞元年间的这批诗人，都是在盛唐时期度过青少年的。正当他们乐观自信，洋溢着豪迈的气概走向生活时，却突然之间天崩地裂，日月无光。时代绷出一脸的严峻，从社会的各个缝隙里再也找不到迎接他们的微笑了。于是他们不得不背负着沉重的失落感，在冷漠的人情世态中，无可奈何地去寻求自己无从把握的归宿。
刘长卿算得上是大历诗人中重要的名家，他的诗多半写个人生活上的寂寞和孤独，以及对自然景物的欣赏，笔墨简淡，耐人寻味。
泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。（《听弹琴》）
偶然听到弹奏古琴曲《风入松》》，因为现今人认为这是过时的曲调，不爱弹奏了，所以听了很感动，但诗人敞开想象，避实就虚，只用像劲风吹过松林发出带寒意的声音来描绘琴声，就戛然而止，此外一切都留给读者去想象。“古调虽自爱，今人多不弹”，是至今仍然活着的诗句。
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这首诗写得非常简练的诗，标题叫《逢雪宿芙蓉山主人》，写诗人在风雪之夜找人家借宿的一次经历。妙就妙在诗人不说在这种风雪交加的夜晚，碰到有借宿的地方感到如何高兴，而把自己想象成远行的游子终于到家了。日暮天寒，风狂雪大，远行人由小路指引着走在大山中。人生不就是这样永远在奔波着么？
大历诗人中能自成一家，对后世有较大影响的是韦应物。他有这样一首诗：
去年花里逢君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。（《寄李儋元锡》）
这是唐诗选本必选的名篇。这首诗有几点值得注意：第一，是语言浅切，娓娓道来，明白如话。第二，诗的意境恬淡平和，说明诗人是名利比较淡薄的人。第三，从身多疾病想回家隐居又舍不得俸钱，可是拿着俸钱，而自己管辖的地方内百姓还在流亡，又不能不感到惭愧，可以看得出诗人是个有良心的地方官。正因为这样，才会感到矛盾和痛苦。当然这也说明他比较软弱。刚从安史之乱战争的恐惧中走出来的人，惊魂未定，很自然会采用低调来看待生活，把立身处事的大原则从心上摘下来挂在身上，以便要用时能用上，又不致坠得人心动过缓。这是八世纪末士大夫的普遍心态。
韦应物的《滁州西涧》更是一首广泛流传的名作。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
据说安徽滁县的上马河，就是诗中所说的西涧。南方的春天是经常下雨的，因而河水流量丰富。骤雨刚刚过去，河水更是迅速上涨。也许诗人正想到河那边去吧，可是“野渡无人舟自横”，渡船停在对岸，没人撑过来。好在河边树木青葱，野草碧绿，黄鹂正在唱歌。那就一边等着一边欣赏这河边的美景吧。诗中展现出一种清幽绝俗的境界，表现了诗人对林泉生活的向往。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
顺便还应当提一提崔护的《题都城南庄》，这也是八世纪下半叶创作的。
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这首诗流传很广，并不是因为诗有多么的高明，而[是]它背后有个非常动人的故事。据《太平广记》记载，崔护年轻时到长安考进士没考上，就在长安暂住。清明日他到南郊游玩，口渴了，就到一家桃花环绕的村舍前敲门讨水喝。有个姑娘开门接待，给他水喝，还靠在桃树下含情脉脉地看着他。第二年清明他重游旧地时，却敲不出这个姑娘来了。于是就在门上题了这首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
还应该提一提大历时期的诗人张继。也许我们对张继这个名字并不熟悉，但是对《枫桥夜泊》这首诗却不陌生。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
据考证，这是在安史之乱中，张继逃难到江浙一带写的诗。逃难，就不是一般的天涯漂泊；这种逃难的苦闷，也就不是一般的乡愁旅绪所能概括的。诗人乘船来到苏州，停泊在枫桥镇这里。他站在船头，看一弯新月显现又往西沉落去，听乌鸦鸣噪又终于停下来；望着江上点点的渔火，还有寒山寺朦胧的轮廓；由于感到寒冷，知道正在下霜；他满怀愁绪，睡意全无。站久了，他终于不得不回到船舱去，“对愁眠”，也就是抱着排解不开的思绪躺下。可是睡不着，挨到半夜了还是睡不着。正在这时，忽然寒山寺响起了悠悠的钟声，低沉而缓慢，一声声敲走了刚刚袭来的一丝朦胧的睡意，敲醒了在异乡逃难的无法排解的悲苦。于是这首诗在他心头隐现，有一鳞半爪逐渐变得清晰起来，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首诗最令人无奈的，就在于借寒山寺的钟声敲醒人的梦境之后，把人搁在这荒寒中没有着落，并让人用一生的经历来消解这梦后的凄苦。
在文学史上，一提起大历诗坛，人们首先就会想到号称“大历十才子”的一批诗人。说是十才子，其实各种文献的记载都不尽相同，加起来有十好几个。这些人才华横溢，在当时都是大名鼎鼎的人物。
大历十才子都喜欢参禅访道，游山玩水，企求借这种与生活保持一定距离的方式，来缓解乱世带给他们的痛苦。他们的诗都写得精巧清丽，但调子是低沉的，伤感的，内容也比较单一，缺乏个性和独创性。
在十才子中，卢纶有些特殊，他有过十几年军营生活的实际体验，至今还有传诵的名篇：
鹫翎金仆姑,燕尾绣蝥弧。独立扬新令，千营共一呼。
《塞下曲》这种写军营生活的诗，要的就是气势。先一出场就气势威严，咄咄逼人。主将发布新的军令时，千千万万的战士都一起高呼，军容是那么整肃。这种群体形象，重要的是声势浩大，不怒而威。
下面的这一首诗更是教孩子们背唐诗时多半会教的。
月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀。（《塞下曲》）
卢纶并没有到过边塞。真正到过边塞而且写边塞诗也写得非常出色的是李益。李益擅长写七绝，研究唐诗的人认为，他的七绝足以和李白、王昌龄媲美。
天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回首月中看。（《从军北征》）
刚刚下过雪，沙漠里寒风刺骨。在这种气候里行军，艰难是可想而知的。这时，出人意外地传来了笛声，吹的还是《行路难》，使月光映照下的千千万万的战士，都不约而同转过头去寻找笛声传出的地方。诗人只说到这里为止，其余一切就都由读者自己去补充了。
李益不光是边塞诗写得出色，写人生离合聚散的诗，也有非常感人的：
十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明月巴陵道，秋山又几重!（《喜见外弟又言别》）
诗人和这个表弟是小时候因战乱而分手的。一别十几年，如今都已长大。因而见了面一时竟认不出来了。“问姓惊初见，称名忆旧容”，这一联写得非常传神。初见时一惊，说明模模糊糊还有那么一点印象，于是才互相探问姓名。这中间包含着多少翻天覆地的变化和伤心惨目的事件。诗人只用“别来沧海事”一句就把这股潮水闸住了。为什么才一见面就“明月巴陵道，秋山又几重”，又要各奔东西呢？自然还是因为战乱给人造成的生活艰难。